69 石巻の子どもたち

自転車の旅　　〜 昭和44年 夏 〜　　第69回

高校の庭にテントを張ると子どもたちがやって来て

夕方、石巻工業高校というところの前を通ったので、学校へ入って行き、当直の先生らしき人に校庭の隅にテントを張らせてくれ、と頼んだら、快く許可してくれた。
ちょうど北上川の川開だったので、花火が打ち上げられており、ドドーン！　という大きな音が、この校庭にまで響いてきた。

小学校上級生ふうの男の子３、４人が物珍しそうにテントに近づいてきた。
そのうちのひとりが、
「兄ちゃん、どこから来たの？」
と、テントの外であぐらを組んで缶詰をほおばっていた僕に訊く。
「大阪からや。…モグモグ」
「ふ〜ん。ずっと自転車で走っているの」
「そや、ずっと自転車や。　…モグモグ」
やがて、僕の自転車を見て、そこに貼り付けてあった僕の名前を、声を出して読んだ子がいた。　そして…
「え？　お兄ちゃん、『巨人の星』　のヒト？」
と叫んだのである。

よく言われることなので、僕は別に驚かなかった。

『巨人の星』　の漫画を描いたヒトと、僕とは、同姓同名なのだ。
（梶原一騎は原作者で、漫画を描いたヒトではない）

疲れていた僕は、面倒だったので、
「ああ、そうや。　僕が、そのヒトや。　このごろな、漫画に描く材料が無くなったんで、
　こうして自転車旅行をして、社会勉強を兼ねて取材しているねん」
そう言って、
「もう寝るから、はよ帰り」
と子どもたちを追い払った。

すると、しばらくすると、ぞろぞろと10人以上の子どもたちが、僕を見るために、やってきたのである。

ひとりの子どもが、
「ねぇみんな、このヒトが、巨人の星を描いているお兄ちゃんなんだよ」
と、得意げに説明をし始めたのである。
「サイン、ほしい！」
と後ろから誰かが声を上げた。

ううううううう〜。
僕は、困った。とても困った。
引っ込みがつかない。
… 仕方なく、
「あ〜、ごめんごめん。　今、もう寝るところだからね。　明日おいで。そのときに、サインしてやるからさ」
と、いつのまにか、言葉も、大阪弁から標準語に変わる僕なのであった…。

翌朝。　まだ誰も起きていない早い早い時間にテントを片付け、僕は石巻工業高校の校庭から姿を消した。
夜逃げ、ならぬ朝逃げである。

テントを張っていた場所に、子どもたちがサイン帳を持って、やって来たであろうことを思うと、胸が痛んだ。僕は、子どもたちの夢をもてあそんだ悪いお兄さんだ。

…ごめんね。

当時の日記を読み返す度に、慙愧の念に耐えなくなる。
せめて、テントの場所に、何かメッセージを残しておけばよかったなぁ、と今になって思う。

たとえば…

「 諸君。　私は消えた。　これが、消える魔球なのだ。あはは 」

消える魔球、というのは、星飛雄馬の秘密兵器であることは言うまでもない。

　　　　　　　　　　　　↑

実はこの文章は、２年前の「僕のほそ道」というブログに書いたものをそのまま掲載したものである。この話には、多少の脚色はあるが、だいたいは事実に基づいている。ただし、最初に小学校上級生ふうの男の子３、４人がやってきた、というのは、僕の記憶違いで、事実とは異なっていた。　

今回、当時の写真を見てみると、その子どもたちの年齢はバラバラで、人数も３、４人ではなく、全部で５人、女の子も２人いる。写真を見ているうちに、そのときのことを、はっきり思い出した。僕が、ガムをあげた子が、お菓子屋さんの子どもだったりしたんだ。

最初にやってきたのはこの子たちであり、中でも一番大きな男の子は、とても思いやりのある子で、他のこどもが僕のテントのまわりで騒ぐと、
「やかましいよ。この人は疲れているんだから」　
と言ってくれる。
そして僕に、
「兄弟はいるの？」　と聞くので、
「いない」　と答えたら、
「じゃあ、大事にしてもらえるね」　などと、大人のようなことを言った。
まだ小学生なのに、僕などより、よほど出来た少年であった。

　　
　　　 この写真が、その子どもたちと撮ったものである。
　　　 一番右端の男の子は、とてもよく出来た子だった。

　　　　……………………………………………………

聞けば、石巻市はゴレンジャーや仮面ライダーで知られる、
石ノ森章太郎のふるさとで、今では石ノ森萬画館というのもあり、
この地域は、官民一体となって漫画文化の発信基地をめざしている、という。

　　　　　38年前に石巻に現れたニセ漫画家は…
　　　 　 忸怩たる思いで当時を思い出すのである。　　

…